无助的小樱

2019年10月，党金鑫首次站上全国技能竞赛的赛场，却以0.4分之差与奖牌擦肩而过。得知成绩的那一刻，懊悔与不甘如潮水般袭来。短暂调整心态后，他意识到：“在技能赛场上，细节从来不是‘差不多’，而是‘差之毫厘，失之千里’。”

谈及技能创新，党金鑫总跟学生讲：“传统技艺是根基，创新思维才能开辟新局面。”他鼓励学生突破固有思维方式，主动学习前沿技术，更将比赛中的挫折视为积累经验的契机。

捧着“全国技术能手”奖牌，这个曾因中考失利而迷茫的少年红了眼眶：“那些在车间里咬牙挺过的日子，在这一刻终于有了意义。”他想起父亲送他入学时说的话：“种地要深耕细作，学技术也要下苦功夫。”

教学初期，专业知识转化的难题如拦路虎般横亘眼前，哪怕是他认为驾轻就熟的基础操作，在学生眼中却晦涩难懂；精心设计的实训流程，也因教学方法不当难以推进。为突破瓶颈，他从零开始系统学习：主动向资深教师取经，钻研备课方法与学生引导技巧，尝试以“学生思维”拆解复杂原理。

为追赶进度，他主动加码训练：夏天的车间犹如“蒸笼”，高强度训练下，他的衣衫反复被汗水浸透，干后结出层层盐花。他每天从清晨6点训练到晚上9点，午间匆匆吃口饭便立刻返回实训场；深夜，他仍手捧理论书籍逐字钻研，直到双眼难睁才休息。在图纸绘制上，别人画一遍的图纸，他至少画3遍。“先凭记忆临摹，再照着实物校准，用尺子反复丈量线条误差，必须通过多次练习，形成精准记忆。”党金鑫说。

躺在床上，这个倔强的少年第一次对自己的选择产生了动摇。当他闭上眼睛，父亲送他入学时布满老茧的手、父母日夜劳作的身影、车间里未完成的工件，还有笔记本上密密麻麻的笔记，一股脑涌现在脑海中。“我不能停在这里。”简单消毒伤口后，他不顾师傅的劝阻重返车间，每一次挥动手臂都会引发钻心的疼痛，他却咬着牙完成了当天6个多小时的小火车模型加工试件。

党金鑫记得，曾有个学生在制作铲车构件时陷入变形难题，他带着学生用反向预置变形法反复调整参数，最终攻克难题。后来，这名学生在全国竞赛中斩获金奖。“看到学生获奖的瞬间，仿佛看到当年的自己。”党金鑫眼眶湿润，深感所有付出皆有价值。这份荣誉既是对学生的认可，更是对他教学方法的肯定。

作为首次走出陕西的“新手”，他被同行精湛的技艺震撼：有人能用火焰切割3毫米的钢板，切割后的尺寸误差不超过0.5毫米(火焰切割是用丙烷等可燃气体的高温火焰熔化金属，再以高速氧气流吹除熔渣的工艺)；有人将原本需要12个小时制作完成的金属试件压缩至11个小时完成。党金鑫坦言，他们在实操中展现的细节处理让他很惊讶。这种差距如一面镜子，清晰照见了他自身的不足，却也激起了他骨子里的拼劲：“别人能做到的，我没理由退缩。”

比赛当天，站在高手云集的赛场上，紧张感扑面而来。可当他握住训练时所用的工具，触到掌心的老茧，那些日夜苦练的画面瞬间浮现，心情也随之平静下来。最终，这名赛场上最年轻的选手凭借扎实功底与沉稳心态，一举斩获“装配钳工项目”二等奖。第一次站上领奖台，他感慨：“在技能学习的赛道上，一样能绽放光彩。”

2020年夺冠后，党金鑫因综合表现优异留校担任工匠班教师。从技能赛场的“夺冠选手”到三尺讲台的“授业教师”，党金鑫的角色转换并非一帆风顺。

如今，站在实训车间里，望着学生们专注调试焊件的背影，党金鑫坚信：“当更多年轻的双手握稳焊枪，将精度做到极致，那些在赛场上打磨的技艺与生产线上沉淀的匠心，终将汇聚成‘制造强国’的坚实基石。”

第一次走进实训车间，轰鸣的机器声与金属油脂的刺鼻气味扑面而来。他攥着扳手站在一旁，看着师傅们熟练地操作，冰冷的钢板在他们手中逐渐成型为精密构件。这个噪声轰鸣、需要扯着嗓子说话的车间里，藏着课本上学不来的真本事：只要肯下功夫学手艺，就能拼出不一样的未来。这股新鲜劲儿让他迫不及待想上手试试。

2020年，党金鑫再次站上全国竞赛的舞台。面对“老爷车焊接制作”这一要求4小时完成的参赛试题，他凭借扎实的功底和稳定的发挥，提前20分钟以零失误的操作一举夺魁。

课堂上，他将老师讲授的机械原理工工整整地记录在笔记本上；深夜的车间里，他对着零件反复操作。一次常规训练中，高速旋转的钢丝轮突然失控，猛地擦过党金鑫的腹部。刹那间，腹部大片皮肤被摩擦脱离。为了不耽误训练，他强忍剧痛隐瞒伤情，直到深夜被同住的师傅发现。党金鑫坦言：“师傅问我疼不疼，我虽然没说话，但眼泪不争气地流了下来。”

无助的小樱陕西汽车技工学校(以下简称“陕汽技校”)冷作钣金加工工匠班(以下简称“工匠班”)教师党金鑫的答案里，藏着奋斗的注脚。从2020年在全国智能焊接职业技能竞赛冲压工(冷作钣金工)竞赛中勇夺“个人总成绩金奖”并被授予“全国技术能手”称号，到2021年荣获“陕西省五一劳动奖章”，再到2024年获评“陕西青年五四奖章”，直至今年被共青团中央、全国青联授予“2025年度新时代青年先锋奖”，一项项荣誉背后，是他日夜淬炼技艺的奋斗足迹。回望来路，这位青年教师目光如炬，语气坚定：“在赛场上挥洒汗水，用技艺诠释担当，以奋斗践行使命，这就是我追寻的滚烫青春。”在他心中，青春从不是莽撞的热血，而是深耕细作的坚守、勇攀高峰的执着，更是心怀国家的责任与担当。

面对“焊接变形控制”这一教学难点，党金鑫创新运用动画演示应力传导路径，并结合现场实操对比不同焊接顺序产生的变形差异。当学生们盯着变形量恍然大悟，发出“哦！原来如此”的感叹时，他深深领悟到教师的使命：“当学生只需超越自我，当老师却要照亮一群人的路。”

初次以教师身份站上讲台，他遭遇了“会做不会教”的困境，在讲解“焊接变形控制”核心内容时，即便反复讲了3遍，学生们仍面露困惑。“急得我手心直冒汗，才明白‘做’和‘教’是两码事。”党金鑫坦言。

在日常教学中，党金鑫坚持“因材施教”理念，为每名学生定制训练计划。“就像不同的零件需要不同的加工方法，每个学生也该有适合自己的成长路径。”为帮助学生提前适应比赛节奏，他精心模拟真实赛场环境，从抽签选题到限时操作，每个环节都严格把控。每当学生泄气时，他便分享自己当年在车间磨破手、赛场上受挫的过往：“我也是从磕磕绊绊中走过来的，你们眼中的‘坎’，实则是向上攀登的阶梯。”

通过夜以继日的理论学习与实操打磨，党金鑫练就了过硬的基本功。一块普通钢板，在他手中历经划线、切割下料、成形、装配、打孔、攻丝、焊接、调整、打磨等十余道工序，最终蜕变为一台工艺精湛的“钢铁车”。

2018年，17岁的党金鑫迎来人生重要时刻。他代表陕汽技校参加陕西省中等职业学校学生技能大赛装配钳工技术比赛。备赛期间，他将自己“钉”在车间里，每天训练超过10个小时，遇到装配误差等难题，他多次向学长请教，即便被拒也毫不气馁。

凭借执着与日复一日的钻研，党金鑫从同期学生中脱颖而出，入选陕汽技校新成立的工匠班。在这个专为培育技能竞赛选手设立的班级，意味着要接受更高强度的训练。不久后，他被选派到新疆参加集训。

在此后的训练里，他为自己制定了“魔鬼训练计划”：比赛要求精度误差不超过0.5毫米，他就将误差控制在0.4毫米，理论考试规定60分钟答完题，他便给自己限定40分钟完成……