⚍污垢化为灰烬,肉体化为灰尘⚎     

压力大就会失眠，但我已经和（失眠）这个事情和解了，睡不着就不睡了。出来看书算是一种释放。以前这种释放是去外面玩、去蹦迪，刚工作前半年还是这样，现在感觉蹦不动了。我大学的时候，周末会出来组乐队，现在很久没有玩了，实在是没有精力再搞乐队了。

5月23日，和平书院运营满一个月，期间吸引了大量读书爱好者、大中小学生以及上班族。书院综合馆一楼24小时对外开放，每到深夜，这里就成了“自习好去处”和“加班圣地”。

近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者多次夜间探访和平书院。不少人在23时许陆续离开，初中生也收拾书包准备回家了，等待充电插座的人伺机换座位。

当然，我通勤时间很短，会有调休。因为上班时间实在太长了，我偶尔不想上班，就下午调休。听起来还可以，压力没有那么大，但是工作中会有一些人际交往的压力。

我们是华东师范大学的韩国留学生，大三，我（光龙）学汉语国际教育，他（金汉）是商务汉语。我们2019年开始在华师大读书，到2021年回韩国服兵役，2023年回来复学，现在是大三。

不过我看网上说，这里白天挺吵的，会有很多进进出出的人。晚上还是舒服的，非常安静。24小时的话，应该还是凌晨来比较划算，而且这个点想找插座的人基本都能找到。美中不足的是没有自动贩卖机，现在半夜了要买瓶水就不方便。

如果到了夏天，有大型体育活动，这里估计更热闹，手机、电脑都能看，这里会越来越嘈杂。里面不能抽烟喝酒，外面不好管。怎么样把这儿变成一个大家都有分寸的地方，年轻人来、中年人来，各种人来都能适应这个环境，不容易。

东西没有两全的。说实话，和平公园也不大像一个公园，有点像绿地。刚刚造出来的时候，中年以上的人都有点看不惯，不像小时候有山、有水、有动物，以前狮子、老虎、狗熊都有，现在改造后变样了，大家都失望，但是时间长了，我发现这公园也有它别致的地方。

论文deadline（截止时间）在6月底，但还有其他的工作安排，我想尽快把论文结束，这样的话后面的时间会轻松一些，可以灵活调整。后面主要是考虑工作机会，目前工作还没完全确定，有部分公司也是有意向的，但是还没有签合同。

家里有小孩子会比较闹；学习图书馆晚上关门；我办公室太晚也不太方便。这边很开放，随时来、随时走，也没人记录。我如果半夜去（办公室）加班，好像跟人家格格不入，有点神经。

其实，看书是很享受的事情，但业务上一堆事情堆在那里，没办法，家里还有小孩子。我今天是把小孩子弄好了才出来，周末小孩的时间比较多，我一般白天带他出去玩，晚上再忙自己的事。不光我一个人，很多年轻人都是这样的。除非老上海人，父母会帮忙，房子等各方面都不用愁，压力会小很多。我们都靠自己，父母帮衬的相对比较少，都靠自己去弄。

这里和在家看书区别挺大的。家里好玩的太多了，有时候看不进去，虽然我家里书挺多的。咖啡店也最多两三点就关门了。这里整体环境挺好的，如果（图书）选品再好一点会更好。我在一楼看了一圈，没有什么特别喜欢的，但也挑了3本，正在看虹影的《女性的河流》。

我妹妹也在上海，不过她已经结婚了，去找她肯定不太方便。她房子买的也不是特别大，毕竟上海房价这么贵，她的婆婆在这里照顾她的小孩，家里已经没有多余的房间了。

我还没有投简历。要正式开始投简历的话，先租好房子，短租一两个月的那种。在上海租房，贵的肯定特别贵，便宜的话1000以下也能租到，位置偏一点，如果住得更远一点，比如像奉贤，六七百也能租到。我这段时间就是想漂一下，所以我个人不具有普遍性。

很多东西放在我妹妹那里，包括换洗衣服，一周我就跑过去把衣服给她，她那里比较方便。我跟她说住的是床位，洗衣服需要投币不方便，肯定不能跟她说我在外面通宵。

我个人不具有普遍性，但是你也不能把自己想的太特殊了，其实很多人，包括在这里过夜的，肯定有各种各样的难言之隐。三和大神，你听说过吧。你做的任何事情，别人可能都做过，你觉得遭受的苦难或白眼，别人肯定都经历过，不要把自己想的太特殊。

其实家里人不会说什么，他们已经习惯了。我一般9点半以后出来，过了12点就回家。我现在觉也短。很奇怪，现在睡得都晚，我妈都快80岁了，每天12点多睡，现在有手机以后大家都睡得晚。与其在家里看手机，还不如出来逛逛，空气好。

这段时间，我有时候白天睡一会，有时候晚上睡一会，精神状态也不是特别好，其他时间就看看书，周围逛一下，以前对上海很多地区都不太了解，或者都没有注意到……其实就是在浪费时间。但是，其实很多事情都是在浪费时间，不过别人浪费时间有钱拿，你浪费时间没有钱拿而已。

下午来看书的人会多些，晚上大多是带着电脑来办公学习。现在年轻人压力大，能真正闲下来看书的人很少，我们也不能苛求大家坐在这里看书，只有物质上没有什么压力，才能寻求个人精神提升。但是（图书馆）这样一个地方，有要比没有好，哪怕有人能翻一两本书，甚至就看一两页纸也是好的。

今天白天是在家，玩一下、休息一下，晚上才过来学习。8点的时候就来了，但没有座位。我们在周围逛了一下，这个公园可以散心，11点才进来学习。如果二楼也可以开放的话会更好。

我工作加实习有一年了，是网络安全工程师，每天要上接近10个小时的班，压力挺大的。如果没什么重大的事情，一个月可能会有一次加班。我现在脸上都是痘，感觉一身都是病，还有点腰肌劳损，可能坐太久了。

我前段时间待在闵行区24小时城市书房，现在转到这边。环境没什么区别，闵行那边晚上人没这么多，座位也少。我晚上11点来的，因为很多人11点以后就回去了，肯定不能影响他们正常的工作学习；这里还有咖啡厅，不能影响他们生意；11点以后人不多了，座位也空出来了。

我和朋友打算把手上的书看完再走，因为晚上实在没什么事情，我看书也比较快。我最近在看一个很好玩的书可以推荐给你，叫《流行音乐与资本主义》，你可以一边看这本书，一边听它的歌，都是各种音乐风格的溯源，一边搜歌一边看书，就很好玩。

那里开个茶馆，看杂志多；这里看书多；那里还有小朋友活动的地方；那里有个小的“莫奈花园”；还有这里的跑道做的不错，塑胶的。仔细品味一下，（公园）做得还是不错的。我也想明白了，应该是我们中老年接受新兴的东西，而不是说时代迁就我们的想法。

我们在网上搜索“24小时学习的地方”就找到这。学校图书馆晚上10点关门，我们俩又住在校外，有室友，生活习惯不一样，晚上学习有干扰，而且桌子后面有床的话就想睡觉，在家学习会控制不了。

具体还要看家里情况。比如说孩子今天比较开心，我老婆比较开心，那就在家里多待会儿；如果今天作业做得不大顺利，大家都比较冲突……（笑），否则在家里情绪都不好。

看网上推荐了这个地方，氛围好，关键是方便，没有强制消费或其他附加限制。这里给我的感觉介于自习室和咖啡馆之间，它的平衡感我很喜欢。它有咖啡馆的要素，有餐饮，可以去点单；整体的安静程度和自习室相似，但比自习室的气氛活跃些。“度”拿捏得很好。整体来讲，能够集中精力，这是最重要的。

另外，我之前没有在公共图书馆办过卡，没有读者卡的话也连不了WiFi，夜间不能办理读者卡。其他没什么问题，大家都比较文明，没有人大声喧哗或者吃气味很重的东西，整体氛围挺好。

我看保安每过一段时间巡逻一下，防止有人露营或者躺在椅子上。来到这里来的人，素质也都比较高，一个月了，至少没有发生过吵架或者不服管理、蓄意破坏的情况。晚上很安静，维持得相当不错了。

不论年龄，不分工作或学习，他们都表达了共同的诉求：在各种压力下，需要一个出入自由、身处人群又相对舒适的地方。而公园一角的24小时图书馆，恰是大都市里的安静角落。

人们埋头做着自己的事儿，没有交流，没有打扰。深夜待在图书馆里的人是谁，他们因何忙碌或停留？零点后，在一些人休息或准备离开的时候，记者和他们在馆外聊了会儿，有关图书馆本身，也有关工作和生活。

相关数据显示，一个月来，每天0时以后、8点之前，和平书院平均进馆人次达106人。上周六，也就是5月18日这天，该时间段入馆人次达到153人，系近期最高。

待到零点后，20多个人依然在馆内。有人聚精会神地盯着电脑，两三个小时没怎么动身，凑近只见密密麻麻的文字和多个窗口；也有人戴着耳机，平静地看着电影或捧着一本书；还有人玩了会儿手机，趴在桌上休息。一瓶饮料是熬夜必备。

熬夜的人里，有上班族嫌家里安逸，来图书馆专注加班；有打工人因压力大而失眠，干脆来读书；有研究生为毕业论文和工作再拼一拼；有高校教师积攒了一堆事儿，白天要陪孩子，晚上才有空处理；有中年人嫌家里吵，来图书馆就图个清静；还有人失业流浪，在寻找内心的答案，当然坐在图书馆通宵的核心原因是为了省钱。

我们老家建设的很漂亮，但并不好找工作，附近方圆5公里基本上都是机关单位。老家都是借钱搞建设，富了很多人，反而我们来到上海默默打工的，什么都没有捞到。

为什么深夜来这里？几个原因。我年纪比较大了，今年要47岁了。我喜欢公园，年纪大的都喜欢公园，和平公园是虹口区、靠近杨浦区的老公园，我小时候一直来。我住在复旦大学（邯郸校区）附近，电瓶车过来10多分钟。

宿舍室友们的安排都不太一样，有的已经开始实习或工作，有的也在改论文。大家都挺拼的，只是拼的点不一样。现在的就业形势下，有些人在求职上下很多功夫，联系很多人，投简历，锲而不舍、一遍一遍去争取，准备面试。每个人各有努力的方式，在意的东西不一样。

今天是周六，人偏多一点。这里大部分人是年轻人，我看是未婚单身的比较多，来学习；年纪大的也有，可能是办公。最近，我发现拉行李箱来的人也多了，可能是赶火车、赶飞机，我推测可能就不住宿了，在这里躺一会儿，每天大概有三四个人。

最近几周来的比较多，要忙一些项目和论文。我感觉，这里的空间没有很好利用起来。它的定位像是图书馆，又像是一个小的商业机构，但商业成分做得又不明显。座位有点小，不是很方便。如果餐饮区和读者区分开，可能会更好，混在一起桌上也很脏。（记者注：部分桌上放了调料瓶，贴了“消费入座，扫码点餐”，晚上8点多餐饮区停业）冷气一直在吹，并不是很好的事情，可能是做一个风循环，但能源浪费比较大。风口很冷，我换了三个位置。

现在在这肯定不是长久之计，先凑合几天。还有一些比较复杂的原因。我前段时间回安徽老家了，虽然我是农村的，我在老家城里买了房子，然后我回去住了一段时间，基本上一个月没有出门，突然感觉特别不舒服，所以我现在暂时不考虑租房了，干脆在外面漂一段时间。

10点左右来的时候，这里人挺多的，我转了几圈发现没有合适的插座位置，只有靠墙的座位才有，所以我就一直在看哪里有即将起身的同学。我观察到，坐中间没有插座位的人，走得比较早；凡是坐带插座位置的，他们好像待得都挺晚的，12点或1点多才走。

这里管好不容易的。比如说我们坐的这户外，刚开始的时候单身青年比较多，有谈恋爱的，有单身女性聊天的，喝点饮料、咖啡的比较多，最近中年男性比较多，抽烟，骂中国足球，回忆往事，有的人还带点啤酒。

我是上海财经大学研三学生，今天10点左右过来的，在改毕业论文。我一般是凌晨一两点睡觉，今天精神状态比较好，感觉有精力才来进行（改论文）这种高强度的脑力劳动。

我家步行到这6分钟，之前在和平公园跑步，但来和平书院是第一次。周末不想去公司，家里的环境太舒适了，又不想打开电脑，而在这里，大家都在学习或者工作，这个氛围让人专心。

我之前去过浦东的上海图书馆，当时要提前一周预约，很早就要计划好下周末我得去哪儿学习，我去了一次就不再去了，因为想去的时候已经来不及预约。我也去过太阳宫的自习室，它是一个小小的房间改造的，空间较小，而且要付费，还挺贵的。这边有书架、各种装饰，整个体验感比自习室舒畅很多。

这里比在家里要更自由一点。我有时候来看书，这两天比较累的话就看会儿电脑。我是书迷，我们家买的书1000多册，家里都没地方放。这里的书蛮好的，我看了这里的书，总体质量比一些社区图书馆要高，而且有一些新书切合一些新的流派、思潮，都蛮好的，我从二楼也借了点书。历史、财经、收藏文玩我都喜欢，人文偏多。

我比较喜欢看书，什么类型都看，比如历史方面，图书馆里所有关于明朝历史的，我都看得七七八八了；还有日本书籍，物哀、后城市化社会，好多书都有借鉴意义。

我住在附近，走过来几分钟。最近事情比较多，我想利用晚上时间理一理，给自己梳理清楚之后，心理压力就会小很多，否则一堆事情堆在那里，心情就不是特别好。

我也喜欢看书，但社区图书馆晚上9点关门，也不是说看那里的书，我自己有书、有电脑，缺一个图书馆氛围的地方。咖啡馆也不是通宵，而且空气不好。我觉得图书馆蛮好的，公园也蛮好的，这里突然之间就造了一个公园里的图书馆，很符合我这个年纪喜欢公园又喜欢看点书的人的需求，所以我常来。

我昨天晚上在这里，今天晚上也在这里，昨天人没有今天多。（没有去宾馆）最大原因就是为了省钱，咱们这边等于是救助一下，救助一下就好了。

我一个星期来两三次，等孩子做完功课、睡觉了。我在家里有时也看会儿书，但在家里总是感觉有点拘束，又怕吵到家人，我就出来，这样的话大家都不吵。

（记者问：你找工作进展怎么样？）不是特别好吧。实际上具体到每个人的话，如果你真的想找一份好工作，也不会特别难。接下来，就先这样一段时间吧。涉及到找工作的话，很重要的是空窗期，不能空太久。回老家我也试过了，感觉不太好，还是在上海继续找工作、继续发展呗。

在外面漂，洗漱的话有公共卫生间，洗澡的话去澡堂，我一般四五天去一趟，25块钱洗一次。我随身带一个大的黑包，之前在公园里，保安有时候也会问，我还没有回答，他就先帮我回答了，问我是不是去赶车，我说对。他也不会赶你，就问一下。

因为论文有连贯的逻辑，我中途肯定不能够放空或者做其他事情，就是要一以贯之去写才OK。我没有读博的打算，这可能是人生中最后一次写这种很专业的论文，所以各方面都想兼顾一下，不管是遣词造句还是逻辑、整体的连贯性，都想做好一些。

我以前一直去咖啡馆，后来发现不行了，喝得起的都关门了，那就多出点钱，又发现乱哄哄的，环境越来越差。上海据说是全世界咖啡馆密度最高的城市，但跟国外咖啡馆不是一回事。以前空间大的廉价咖啡馆，现在都因为种种原因缩小场地了，坐不住，像一个外卖提取点。稍微有点场地、连锁的、有名的，价格又很贵，而且你真的坐进去，就会发现人员嘈杂，相亲的、谈项目的、黄昏恋的，还有骗子，我经常发现有盯着老年人卖保险的。它不是一个休闲的地方，而是一个目的性很强的地方。

我和朋友凌晨一点从环贸打车过来，今天也是第一次来。前几天看公众号，说这边开了24小时图书馆，想来看一下。今天刚好有时间，又睡不着。以前周末都出去玩，但是现在工作太久了，有点玩不动了，想找个地方晚上可以看看书。

污垢化为灰烬,肉体化为灰尘当目光转向灯火通明的室内，初次来的人怕是要惊呼，“这么卷吗？”一眼扫过去，几乎每张桌椅都坐着人，打工人带着电脑来加班，中学生三三两两坐一桌埋头写作业，也有人从书架上寻到感兴趣的书开始阅读，人们进进出出，但始终保持安静。