首次用法文传达孔子思想，这本书如同打开一扇思想大门，在欧洲大陆激荡久远，引发伏尔泰和卢梭等法国启蒙思想家的关注。马克龙在将《论语导读》送给习近平时评价说：“孔子的思想深刻影响了伏尔泰等人，为法国的启蒙运动提供了宝贵的思想启迪。”

的确如此。长眠先贤祠的伏尔泰生前对《论语》推崇备至，认为《论语》所倡导的“己所不欲，勿施于人”，应成为每个人的座右铭。因其对儒家思想的赞美，伏尔泰还获得“欧洲孔子”的雅号，这位启蒙运动思想家对东方思想始终抱有凝望和探寻。

凯鲁一页一页仔细翻动，不断提醒记录时要使用铅笔，避免墨水不小心溅到纸张上。泛黄的纸张、潇洒的花体字、与今略有不同的古法语、章句间偶尔涂改的痕迹，都成为往昔中法两国文明交往的见证。

傍晚时分，记者离开军火库图书馆，不远处就是一家名为“伏尔泰”的咖啡馆。店员告知，伏尔泰就是在这幢塞纳河畔的建筑里，度过了生命中最后的时光。在咖啡馆转角的砖墙上方，紧挨着一个精美石框窗户，一块简朴的法文铭牌被钉在墙上：伏尔泰，1778年5月30日在此逝世。

自1750年以来，贝尼耶《论语导读》的另一部手抄本，始终存放在法国国家图书馆下属军火库图书馆。这座图书馆坐落在巴黎最古老的街区之一玛黑区，行走在斑驳的石板街道上，这里随处可见旧时光的痕迹。

翻开棕色封面，扉页上有淡淡的字迹，贝尼耶在开篇“致读者”中写道，该书是“作为阅读孔子的钥匙和入门”。贝尼耶希望法国读者，特别是当时的君主和贵族阅读此书后，能以孔子道德哲学思想为借鉴，“培养仁爱、温和、诚信和人道的精神”。

军火库图书馆建筑外形庄严敦厚，原为法国16世纪的武器库，后改为图书馆，收藏着手稿、雕版、地图等古籍100多万件。在充满历史感的图书馆内，棕黄色的木质书架林立，周末的下午不少市民在阅读，神情专注。

不过，这本书因贝尼耶突然离世而中断出版，只留下为数不多的手抄本传世。5年前，中国国家主席习近平访法时，法国总统马克龙将其中一本作为国礼相赠，此后一直典藏在中国国家图书馆。

记者在图书馆电脑上检索“贝尼耶”，第一条显示便是《论语导读》原著手稿的信息：编号MS—2331，页数168张。经过多番沟通和争取，图书馆的助理主管凯鲁将平时并不对外展示的手稿原件拿了出来。牛皮封面、飘口烫金、书口刷红，这是一本富有法国启蒙时期书籍装帧特征的古老典籍。

红料吃瓜反差作为中国传统文化经典，《论语》早在17世纪就传入欧洲。1688年，法国学者贝尼耶在拉丁文的基础上进行法语编译，完成《论语导读》一书，第一次用法文系统表达孔子的思想。

从军火库图书馆到伏尔泰咖啡馆，相邻近的两个地方不禁令人遐想：伏尔泰当时有否读过这本《论语导读》或许很难回答，但时隔数百年，行走在巴黎街头重新遇见论语，不同文明相遇时的瞬间，依然迷人。(完)