5月27日凌晨3时，警铃骤响。刚调解完邻里纠纷的甘立才与许林茂立即调转车头奔赴噪音扰民现场。临街烧烤店的喧闹声中，甘立才耐心劝说：“后面是老小区，老人睡眠浅，大家互相体谅。”这句朴实的话语，让现场逐渐平息。

“大家别着急，外面雨大，咱们进厂里慢慢谈。”甘立才温和的话语，如同一剂镇静剂。在他的组织下，当事双方心平气和地沟通协商，最终达成一致：工厂老板分期支付全部欠款，确保腊月廿八前让工人们拿到辛苦钱。

5月30日，当记者见到甘立才的儿子小甘时，恍惚间仿佛看到了曾经采访过的甘立才——同样儒雅的谈吐、同样温和的眼神，深度交谈中感受到，一脉相承的不仅是形态，更是为民服务的赤诚之心。

“才哥，才哥！醒醒！”吴淑孙的呼喊划破备勤室的沉寂。他颤抖着为甘立才做心肺复苏。同事许林茂等人闻声加入，双手不停按压。120赶到时，众人已满头大汗。两小时抢救，无数声“才哥”的呼唤，终究没能留住那个总说“有警叫我”的身影。

吴淑孙回忆起与甘立才的闲聊，那句“退休后想好好休息，陪陪家人，让孩子接好‘为民服务’的接力棒”还萦绕在耳畔。没想到，这竟成了他对退休生活的遗憾。

与吴淑孙同样悲痛的，还有甘立才的“铁搭档”许林茂。提起事发前的场景，他鼻尖酸涩：“才哥发病前，我们刚一起处理了两起警情，一起是噪音扰民，一起是电动车电池被盗。”许林茂声音哽咽，“每次出警总有各种状况，但只要有他在，我心里就觉得踏实。”

尚未休整，又接到电动车被盗警情。勘查现场、对接办案队……当忙完第12起警情，已是凌晨4点。许林茂眼眶泛红：“5年间，这样的夜对才哥是常态。他总说‘群众事无小事’，调解时的耐心和技巧，我永远学不完。”

甘立才凭借丰富经验，在赶往现场途中便联系好劳动监察大队、司法所等部门。抵达现场后，他耐心倾听工人们倾诉苦衷。原来，他们经老乡介绍来此务工，因信任未签合同，临近年关，不仅拿不到工钱，连返乡路费都没了着落。

狭窄巷道无法通车，甘立才与许林茂弃车狂奔，穿过蜿蜒小路冲上5楼。在医护人员确认阿丽（化名）的父亲需紧急送医后，他们立刻加入抬担架队伍。老旧楼梯间转角逼仄，每一步都小心翼翼。甘立才咬牙将担架高高抬起，待前端队友站稳，再缓慢倾斜、精准转向，汗珠顺着下巴不断滴落，浸透的警服紧贴后背。

已满十八岁从此进入戴好耳机的6月6日傍晚，海南省海口琼山五小校门口，孩子们的一句追问，让民警许林茂红了眼眶。那个总在上下学时段守护在校门口、牵着孩子们过马路的“甘伯伯”甘立才，生命已永远定格在5月27日9时38分。

如今，小甘已成长为一名优秀的民警。父亲的教诲，他始终铭记于心，并践行于每一次出警、每一个案件中。然而，时间却跟他开了个残酷的玩笑。父亲出事时，他正抽调办理专案，满心以为还有时间，却没想到连最后一面都未能见到。

受父亲耳濡目染，小甘对公安工作满怀热忱。2018年，他以优异成绩考入中国人民公安大学，2023年如愿加入文昌市公安局刑侦大队。从警路上，父子二人因工作性质特殊，聚少离多。读大三那年，小甘在滨江派出所的实习经历，让他真正走进了父亲的世界，读懂了那份坚守背后的艰辛。

那个总说“慢一点”的温柔声音，那个雨天弯腰背孩子过马路的身影，那个警服永远被汗水浸透的“老黄牛”，如今化作护学岗上一抹永不褪色的守望，留在了孩子们的记忆里。

警长吴淑孙告诉记者，5月27日凌晨4时许，甘立才左手捂着胸口，右手紧抓着高低床的立柱。没想到，这竟是他留给自己的最后一句话。

除了昼夜出警，护学岗是甘立才和战友们另一块“责任田”。因派出所与琼山五小仅一墙之隔，他们将“护学岗”从校门口延伸到所内，化身孩子们的“专属守护者”。暴雨淹没街道时，他撑着伞在积水处背孩子过马路；晚高峰道路拥堵，派出所值班室就亮起暖黄的灯，成了孩子们等待家长的温馨港湾。他的目光始终追着横冲直撞的身影，一手稳稳扶住踉跄的孩子，一手轻轻拉住嬉闹的孩子的衣角，那句“慢一点，别跑”的温柔叮嘱，成了校门口最温暖的声音。

甘立才生于1972年8月15日，琼山区旧州镇人，1992年参军，1995年退役后投身公安事业，先后工作于云龙、文庄、云露、滨江等基层派出所，30年如一日扎根一线。作为所内公认的“老黄牛”，他将青春与热血悉数奉献给街巷里的家长里短、夜幕下的警情奔赴。

吴淑孙说，共事8年，甘立才虽是组里年纪最大的组员，但是从未见他请假、早退，即使身体不适也从未跟同事讲过自己的困难。见劝说无果，吴淑孙准备起身去喊同事将甘立才“强行”送至医院，谁知甘立才下一秒便在自己面前倒下。

甘立才的双手，托起过无数生命的希望。记者亲历的2024年7月19日深夜救援，至今仍历历在目。当天22时许，一通紧急求助划破夜幕：博桂路城中村内，一对夫妻突发疾病，家中一名11岁女孩无助呼救。

当阿丽的父亲被送上救护车后，甘立才顾不上喘息，又返回楼上安抚受惊的母女。直到社区工作人员赶到，他才拖着疲惫的身躯离开。返程途中，他攥着手机笑出了声：“医生说人救回来了！”

回所路上，小甘好奇地问父亲：“为什么工人们这么信任您和叔叔们？”甘立才笑着说：“因为信任是靠日积月累的真心换来的。把老百姓的事当成自家事，让他们感受到被重视，问题自然就解决了。”

这位坚守岗位30年的老“公安”，在处置完最后一起警情后，因突发疾病倒在派出所备勤室，带着对岗位的眷恋和未完成的牵挂，永远离开了他守护的街巷与人群。

实习期间，小甘跟随父亲处理过各类繁杂警情。其中，一场农民工讨薪事件令他记忆犹新。大雨倾盆的夜晚，20多名农民工因被拖欠工资，情绪激动地堵住工厂大门。报警的工厂老板也满腹委屈，称自己未收到工程款，无力支付工人工资。