这里，是云南省红河州元阳县新街镇阿者科村。哈尼族聚居的阿者科是国家级传统村落，也是世界文化遗产红河哈尼梯田遗产区五个重点村落之一。哈尼梯田在山巅，大江大河在谷底，溪水自山头森林潺潺淌下，千百年来竟从未断绝。围出块块水田的陡峭田埂何以不干不垮？答案藏在哈尼族人口口相传的“三犁三耙”农耕哲学中，藏在森林、梯田、村寨、水系循环互利的“四素同构”理念里。阿者科村党支部书记普字成告诉记者：“哈尼族人崇敬大自然中的生灵，每个村寨后面都有‘寨神林’，保护森林就是保护水源，保护水源就是保护梯田。”

“愿意！在梯田种粮可以多分红，政府有补助，现在梯田红米能卖到20元一公斤，所以每年插秧、收谷子的时候，外出打工的人都回来忙农活。”普字成回答。

“因为喜欢家乡的梯田，所以我回来发展。”从大山梯田中走出，又回到大山梯田的张萍深有感触，“我们要让家乡变得更美，生活变得更好！”

“3月17日，我们村要过‘昂玛突节’，相当于哈尼族的春节。大家要祭拜祖先，还要摆长街宴呢！”普字成爽朗的笑声里，充满了对生活的满足和对未来的期待。

张萍是邻近村寨大鱼塘寨走出来的哈尼族姑娘，她中专毕业后外出打工，6年前随丈夫回到阿者科，在这家民宿当服务员，后来做了店长，如今是上级公司的合伙人。

在阿者科村，致富的不是少数人。随着“阿者科计划”实施，村子走上了全村65户村民共富的道路。2018年以来，中山大学保继刚教授团队与元阳县政府共同制定实施“阿者科计划”，即村里成立阿者科旅游公司进行开发经营，经营利润公司留成30%，村民分红70%。“分红细则鼓励村民保留蘑菇房、耕种梯田，鼓励村民在村里居住、户籍在村里。凡满足这些条件的村民都可以多分红，目的就是保持阿者科村的传统风貌和旅游核心吸引力。”驻村经营管理人员、师从保继刚教授的研究生林晓艺说。

富二代f2春初正午，被云雾笼罩的梯田在阳光的照射下一片片显露出来。层层叠叠的梯田，包围着由一栋栋蘑菇房组成的村庄，远处的山峰、村寨在云海中若隐若现，仿佛水墨画徐徐展开……

记者来到阿者科最早开业的一家民宿“乡伴原舍阿者科”，只见门前鲜花盛开，屋内是时尚的咖啡厅、餐厅和客房。“我们每一个房间都体现哈尼族文化，门牌号用哈尼语表示。我们还让游客体验梯田捕鱼，这里还有供儿童学习的小屋，展销绣娘们缝制的哈尼族服装。”民宿老板、哈尼族女青年张萍笑盈盈地说，“每位哈尼族妇女都会缝制民族衣服，我们为绣娘提供原料和展示平台，让她们增加些收入。”

阿者科的民居多为土基墙、大茅草顶的蘑菇房，古朴却不破旧，只因近几年多数蘑菇房都经过了维修改造。这几年，来村里看梯田和蘑菇房的游客越来越多，村民们陆续开办了民宿、餐馆，还有“火塘咖啡”“牛栏酒吧”等。“去年年底以来，我们村新开了4家民宿和餐馆，都是原来外出务工的村民回来开的店。”普字成说。

“阿者科计划”为村民带来的不仅是收入的增加，还有生活方式的改变。大半生都在火塘边唱歌的马建昌，如今有了公开演出的工作——每天下午3时，67岁的马建昌都要在村边的古树广场为游客演唱哈尼古歌，这是村里一项重要的文化体验活动，由公司向他支付报酬。

“以前我们村守着梯田还是穷，现在‘阿者科计划’让村里家家有收入、全村大变样！”普字成高兴地说。2019年以来，阿者科村共接待游客12.14万人次，实现旅游收入321.65万元，共进行旅游分红8次，累计分红143.66万元，户均分红2.21万元。