在创作中，魏明伦善变，“招没定，手便痒，十八般武艺都想摸一摸”，但不变的是苦吟成戏的创作精神。他把自己的经验归为“三独”精神——独立思考、独家发现、独特表述。提炼和思考的过程则如同滚石上山，“师友们都误认为我是捷才，推论写戏必是快手。殊不知我口头反应甚快，笔头表达极慢，一旦正式写起来，很少文思泉涌”。

“不脱离人间烟火，正视世间波澜”，他的创作始于此，也终于此。前段时间，记者在跟魏明伦沟通一篇他的专访时，他特意叮嘱在专访最后写上八个字——历史检验，后人品评。这是贯穿在他一生创作中的态度和法则。

川剧《潘金莲》更是因“荒诞”激起过千层浪。在舞台上，武则天、贾宝玉、施耐庵、红娘、七品芝麻官、女记者、女法官、安娜·卡列尼娜跨朝越国而来，重新审视历史小说人物潘金莲。当时，全国十几个剧种、一百多个剧团移植该剧。就此展开的对爱情、婚姻、家庭等话题的讨论，绵延几个月，剧作演到哪里，就争论到哪里。巴金、吴祖光、曹禺、萧乾等热烈支持，而姚雪垠、林默涵等强烈反对。“评论最多，冠盖川剧；褒贬不一，毁誉交集；褒多于贬，誉大于贬。”魏明伦生前这样概括当时的讨论。

魏明伦与光明日报渊源颇深。自2007年3月起，光明日报邀请名家撰写“百城赋”，给新世纪的文化界带来了一场盛事。当时，魏明伦欣然受邀。他撰写的《宜宾赋》《遂宁赋》，不仅丰富了报纸栏目的底蕴，也为两座现代城市赋予了一种历史的阔度。

20世纪80年代初，魏明伦凭剧作声名大噪。他创作的川剧《易胆大》上演后，轰动蓉城，家喻户晓。一班地位低下的旧社会艺人巧妙地利用官绅和恶霸之争，玩弄恶敌于股掌之中，使他们两败俱伤。悲与喜、正与闹、庄与谐，交织变幻，满台生彩。剧作家吴祖光特爱这部戏，在全国首届优秀剧本评奖会上说：“同样是写艺人，我的《闯江湖》不如《易胆大》。”

魏明伦自小在剧团里长大，9岁时登台唱戏，在自贡市川剧团一待就是48年。平民百姓的嬉笑怒骂，艺人生活的酸甜苦辣，还有生活中的悲欢离合、恩怨纠葛，他全看在眼里、记在心里，也写在戏里。

魏明伦的创作缘何颇受百姓喜爱？在中国剧协副主席、重庆市川剧院院长沈铁梅看来，魏明伦是戏曲演员出身，他懂观众的心理、懂舞台的戏剧性、懂川剧的美学和智慧。他的作品可以经久不衰，是典型的“戏保人”，演他的戏的演员，都能脱颖而出。

他的“苦吟成戏”，作家周禄正印象颇深：“他深知写戏之苦，在写《夕照祁山》这样的大题材时，通过反复思考，从各种意见甚至是彼此尖锐对立的意见中寻找有益之处。从3月到9月，花了整整半年时间，常常是脑海里‘过电影’，嘴里念台词，做到全剧烂熟于心。”

南南宝藏库2024年5月28日，剧作家魏明伦在成都病逝，享年83岁。那个在戏剧、杂文、辞赋、楹联等不同领域恣意转换的文坛闯将，那个喜欢在创作中使新招、出奇招的“巴蜀鬼才”，那个致力于将市井烟火苦吟成戏的倔强老头儿，从此离开了他一直热爱着的人间。作家冯骥才哀悼说：“明伦是戏剧杂文大家，又兼能歌赋，壮美辞章，酣畅文字，精绝戏文，称雄于世。明伦辞世，是当代戏剧和文学界的损失。”

2023年7月，魏明伦再次受邀为光明日报《烟火人间》栏目撰文《龙门阵里“摆”成都》，分享成都的美食茶馆，品评市民的“安逸”生活，感悟历史余韵与现代生活激荡出的新城市精神。这些都是他热爱亲近的日常，也是支撑他笔耕不辍的生命体验。

他在《变脸》中塑造了心地善良的老艺人水上漂形象，中国的传统手艺、旧社会的贫苦落后、困境之中的古道热肠、小人物之间的相互体谅，不露痕迹、悄无声息地抵达人心。《变脸》被搬上电影银幕后，荣获中国电影金鸡奖及东京国际电影节的重要奖项，戏曲剧本也入选人教版中学语文教材。